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Vermicino, 10 giugno 1981. Il pomeriggio di Alfredo Rampi, un bam-
bino di 6 anni, inizia con una passeggiata insieme al padre in locali-
tà Selvotta, una zona di campagna nel territorio di Frascati, in provincia

di Roma. Il bambino chiede e ottiene il permesso di rientrare da solo a casa. Soltanto pochi
metri lo separano dall’abitazione dei nonni, ma non vi farà mai ritorno.

Allarmati dal ritardo, i genitori Fernando e Franca Rampi iniziano le ricerche del figlio
nella campagna circostante. Alle 21.30 decidono di chiamare la Polizia, che accorre sul po-
sto con unità cinofile.

Gli agenti localizzano il bambino intorno alla mezzanotte. I lamenti del piccolo Alfredo,
per tutti Alfredino, provengono da un pozzo artesiano, coperto con un bandone di lamiera.

Poco dopo arrivano da Roma anche i Vigili del Fuoco. Il pozzo è largo 30 centimetri e
profondo 80 metri. Alfredino è bloccato a 36 metri. 

Una sezione dedicata agli
eventi che hanno segnato 
la storia italiana e che, 
al contempo, hanno contribuito
alla nascita e all’evoluzione 
di una cultura condivisa 
di protezione civile. 

Uno sguardo al passato che 
è anche occasione di riflessione
sui temi di previsione 
e prevenzione dei rischi e sulla
capacità del Sistema di
protezione civile di rispondere
efficacemente alle emergenze. 
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A trent’anni
da Vermicino 
Il 10 giugno del 1981 il piccolo
Alfredo Rampi cade
in un pozzo artesiano

La tragedia del piccolo Alfredino è una storia che ha segnato pro-
fondamente tutti quelli che l’hanno vissuta, anche solo come spetta-

tori. Poi è finita in qualche angolo remoto della nostra coscienza, individuale
e collettiva. Ma nessuno l’ha mai dimenti-
cata. Ora è giunto il momento di raccontarla1

“
”
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Subito si studia un modo per parlare al bambino, per confortarlo, per fargli capire che
presto sarà libero. Viene calato nel pozzo un microfono. Per ore il Vigile del Fuoco Nando
Broglio cerca di tenere sveglio Alfredino e di non fargli perdere le speranze, raccontandogli
delle storie, promettendogli di portarlo con sé su un mezzo antincendio dei pompieri, e in-
staurando con lui un rapporto di fiducia.

Un primo frettoloso tentativo di salvataggio si compie in queste ore: i Vigili calano nel poz-
zo una tavoletta di legno. L’obiettivo è fornire un appiglio al bambino, per poterlo issare, ma
a 25 metri di profondità la tavoletta si incastra, a causa di un restringimento del pozzo.

Giovedì 11 giugno, alle quattro del mattino, si attiva anche un gruppo di speleologi del
Soccorso Alpino con l’obiettivo di raggiungere la tavoletta incastrata, rimuoverla, ed estrar-
re Alfredino dal pozzo che è diventato la sua prigione. 

Il primo a tentare è Tullio Bernabei – un ragazzo di 22 anni – che resta venti minuti nel
cunicolo senza raggiungere la tavoletta. Dopo di lui prova Maurizio Monteleone, ma nean-
che il suo tentativo va a buon fine. Entrambi riescono a stabilire un contatto con il bambi-
no, che è vigile, parla, risponde alle loro domande.

La situazione di partenza è dunque ulteriormente complicata da un ostacolo che fa da
“tappo” e rende ancora più delicate le operazioni di salvataggio. È a questo punto che l’al-
lora comandante dei Vigili del Fuoco di Roma, Elveno Pastorelli decide di scavare un poz-
zo parallelo, e una galleria trasversale, in modo da raggiungere Alfredino e liberarlo. Per ese-
guire lo scavo occorre con urgenza una trivella e i soccorritori lanciano un appello attraverso
le emittenti radio-televisive. 

Alle 8.30 la trivella è disponibile e prendono il via i lavori di scavo. Nel frattempo, nel-
la sede Rai di via Teulada iniziano ad arrivare le prime immagini dei soccorsi, con la voce
del bambino catturata da un microfono calato nel pozzo.

In chiusura del Tg1 delle 13.30 il bambino sta per essere tratto in salvo. E’ questione di
minuti, dicono i soccorritori, e il giornalista inviato a Vermicino chiede di non interrompe-
re il collegamento.

La realtà si rivela però molto diversa dal pronostico dei Vigili del Fuoco. Sotto un pri-
mo strato superficiale, infatti, il terreno è roccioso, e i lavori di scavo proseguono a rilento. 

Il caso di cronaca locale, di cui si attendeva rapidamente il lieto fine, si trasforma in un
dramma partecipato, che si consuma sotto gli occhi di milioni di persone e stravolge i pa-
linsesti per 18 lunghissime ore di diretta televisiva. C’è una sola telecamera Rai sul pozzo.
Rai1 e Rai2 seguono l’evento a reti unificate. Nel pomeriggio del 12 giugno anche Rai3, nata
nel 1979, si collega da Vermicino per alcune ore.

Da quel momento Alfredino entra nella vita degli italiani. Un bambino a cui milioni di
persone danno un volto grazie a quell’unica fotografia che lo ritrae magro, sorridente, con
una canottiera a righe orizzontali. 

Per accelerare i tempi di scavo la ditta “Geosonda” mette a disposizione una nuova e più
potente trivella ma, anche con questo attrezzo, che entra in funzione alle 16.00, il tempo sti-
mato per scavare la galleria alla profondità necessaria è di 8-12 ore.
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Nel frattempo cresce anche la preoccupazione per la salute del bambino che,
affetto da cardiopatia congenita, alterna silenzi a momenti di vigile partecipazione
e si trova nel pozzo in gravissime condizioni da 21 ore. Sono migliaia le per-

sone accorse sul posto, assiepate attorno al pozzo per seguire da vicino le operazioni di soc-
corso. Curiosi, in gran parte, ma anche autorità locali e volontari. Gli stessi volontari che
intasano i centralini della Rai e dei Vigili del Fuoco offrendo il loro aiuto o i loro suggeri-
menti per salvare il bambino.

Alle 21.30 dell’11 giugno Alfredino è nel pozzo da 27 ore. Pur continuando a scavare il
tunnel parallelo con la trivella, si decide di fare un nuovo tentativo di soccorso calando nel
pozzo un volontario, Isidoro Mirabella. Dopo questo ulteriore fallimento, le speranze di sal-
vare il piccolo Alfredo si assottigliano. Il bambino è intrappolato a 36 metri di profondità,
alimentato attraverso un tubicino con acqua e zucchero. Gli scavi, invece, sono ancora fer-
mi a 25 metri come racconta la madre – disperata –  in un collegamento televisivo all’alba
di venerdì 12 giugno.

Nel corso della mattinata, dopo 40 ore di permanenza nel pozzo, le condizioni di Alfre-
dino appaiono sempre più preoccupanti. I medici spiegano che non c’è molto tempo per spe-
rare di portarlo fuori dal cunicolo ancora in vita. Alle 16.30, arriva a Vermicino l’allora Pre-

In questa pagina
e nella successiva,
le operazioni
di soccorso
a Vermicino.
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sidente della Repubblica Sandro Pertini. Il Capo dello Stato si fa largo tra la folla, inten-
zionato a restare accanto ai familiari del bambino fino alla fine delle operazioni di soccor-
so. La presenza del Presidente della Repubblica stringe ancora di più il Paese attorno al pic-
colo Alfredo. Il terremoto in Irpinia, la crisi di Governo, l’attentato a Papa Giovanni Paolo
II, lo scandalo della lista P2, il rapimento di Roberto Peci, fratello del primo pentito delle
Brigate Rosse. È questo il contesto storico su cui galleggia la storia di Alfredino. Ma per 60
ore gli italiani accantonano il difficile momento che la nazione sta attraversando, uniti da
un comune sentire.

È alle 19.00 del 12 giugno, dopo 48 ore di tentativi, che i Vigili del Fuoco decidono di
accelerare gli interventi e di abbattere la parete che separa il pozzo artesiano dal tunnel. È
un momento di grande speranza, che si spezza davanti a una durissima realtà dei fatti: al
di là del “diaframma” che separa i due cunicoli, Alfredino non c’è. Probabilmente i lavori
di scavo accanto al pozzo artesiano hanno provocato delle vibrazioni nel cunicolo e hanno
contribuito a far scivolare il bambino molto più in basso. In fondo a un abisso che toglie il
respiro e accorcia ulteriormente le possibilità di trarre in salvo Alfredino.

Il Capo dei Vigili del Fuoco Elveno Pastorelli chiama nuovamente sul posto il gruppo di
speleologi intervenuto nella primissima fase dei soccorsi. Tullio Bernabei viene calato nel poz-
zo con il cestello ancora una volta e resta lì sotto per il tempo necessario a rendersi conto
della situazione. Un tempo lunghissimo e in difficili condizioni, durante il quale riesce a ve-
dere il bambino e a misurare, attraverso un cordino, i metri di profondità che li separano.
Dai 36 metri iniziali, il piccolo è scivolato ad oltre 60 metri.

A questo punto, l’unica possibilità di salvezza per Alfredino è trovare un volontario di
corporatura talmente esile da potersi calare in un pozzo largo 30 centimetri, raggiungerlo,
imbracarlo, e riportarlo in superficie. 

Il primo a tentare, in queste ore disperate, è Claudio Aprile, uno speleologo di 28 anni,
scelto anche perché in possesso delle competenze tecniche necessarie per muoversi in un am-
biente sotterraneo e in condizioni così critiche. Il passaggio del pozzo è però troppo stretto
per lui, nonostante il fisico sottile.

Il secondo volontario individuato è un giovane sardo di 28 anni. Coraggioso, determi-
nato, attento alle indicazioni dei soccorritori e di corporatura minuta, Angelo Licheri ap-
pare agli occhi di tutti l’ultima vera, concreta speranza di liberare il bambino.

Sono passate 54 ore da quando Alfredo Rampi è caduto nel pozzo. A mezzanotte del 13
giugno Angelo Licheri si cala nel tunnel, il suo corpo esile si ferisce con le pareti di roccia,
c’è fango, si scivola, i suoi movimenti sono estremamente limitati.

Licheri vede il bambino, gli parla, cerca di rassicurarlo, ma Alfredino non risponde. Il
volontario sente Alfredino respirare a fatica, libera la sua bocca dal fango, prova a cinger-
lo con una imbracatura ma purtroppo, con uno strattone della corda, la cinghia si sfila dal-
le braccia del bambino. Anche il tentativo di Angelo Licheri, un tentativo che tiene l’Italia

(1) Dalla quarta di copertina, a firma di Niccolò Ammaniti, del libro di Massimo Gamba, Vermicino. L’Italia nel pozzo
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con il fiato sospeso per 45 lunghissimi minuti, si conclude con un fallimento.
È un momento drammatico, il tempo corre sempre più veloce, Alfredino è sospeso tra la

vita e la morte. Si arriva persino ad imbracare un ragazzo di soli 15 anni per calarlo nel poz-
zo, ma un magistrato blocca l’iniziativa data la giovane età e l’inesperienza del volontario.Alle
4.51 di sabato 13 giugno il Presidente Pertini è ancora lì, con la folla silenziosa, con i soc-
corritori, con la famiglia di Alfredino. È l’ultimo disperato tentativo. Il volontario è Dona-
to Caruso. Uno speleologo di 28 anni. 

Alle 5.02 il volontario scende incoraggiato e supportato dai soccorritori. Raggiunge il pic-
colo, tenta di imbracarlo, fallisce. Tenta ancora una volta, dopo una pausa di recupero nel
tunnel parallelo. Caruso torna in superficie senza il bambino e porta con sé una notizia ter-
ribile: Alfredino è morto. Il dottor Evasio Fava del reparto di rianimazione dell'ospedale San
Giovanni di Roma, presente sul posto, comunica la presunzione di morte.

La macchina dei soccorsi si ferma davanti all’evidenza di una giovane vita interrotta. Alle
10.00 di sabato 13 giugno la gran parte della folla sciama lentamente lontano dal pozzo e
i riflettori si spengono su Vermicino con le parole di Giancarlo Santalmassi nell’edizione stra-
ordinaria del TG2: “Volevamo vedere un fatto di vita, e abbiamo visto un fatto di morte. Ci
siamo arresi, abbiamo continuato fino all'ultimo. Ci domanderemo a lungo prossimamen-
te a cosa è servito tutto questo, che cosa abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovrem-

26

Fo
to

 c
on

ce
ss

e 
da

 R
om

ol
o 

Zu
ga

re
lli



mo ricordare, che cosa dovremo amare, che cosa dobbiamo odiare. È stata la registrazione
di una sconfitta, purtroppo: 60 ore di lotta invano per Alfredo Rampi.” L’11 luglio 1981, a
31 giorni dalla sua caduta, il corpo senza vita di Alfredino Rampi viene recuperato dai mi-
natori della miniera di Gavorrano. Sei giorni più tardi, con la partecipazione di una folla
immensa, si tiene il funerale nella Basilica romana di San Lorenzo fuori le mura

U DALL’IRPINIA A VERMICINO: LA NASCITA DEL SERVIZIO NAZIONALE DELLA PROTEZIONE CIVILE
“Dopo tre giorni di agonia non ci fu più niente da fare, ci dissero che era morto. Cosa

feci quando seppi che non c’era più speranza? Feci una cosa automatica, immediata: mi dis-
si “Non posso accettarlo”, me lo ripetei a voce alta più volte. Il Presidente della Repubbli-
ca Sandro Pertini era arrivato sul luogo senza avvertire le autorità presenti e mi dissero che
era ancora lì vicino. Decisi di andare a parlare con lui, perché avevo visto troppe cose as-
surde in quei giorni. Volevo raccontargli tutto: da quando mio figlio si era perso fino al mo-
mento della sua morte. E così feci: Lui mi rispose: “Signora sono sconcertato, non so che dir-
le, non ho parole, possibile che ci sia stata tutta questa confusione? Possibile che niente ab-
bia funzionato?” Dopo alcuni mesi ricevetti una sua telefonata e mi disse che per me ave-
va creato un Ministero, quello della Protezione Civile”2.

Nel percorso storico che ha portato alla nascita del Sistema di protezione civile, anche la
tragedia di Vermicino ha segnato una tappa importante per la presa di coscienza dei limiti
del sistema dei soccorsi e della necessità di un maggior coordinamento delle forze coinvol-
te nella gestione di un’emergenza. Questa e altre tragedie, prima tra tutte il terremoto del-
l’Irpinia, hanno alimentato quel dibattito civile e culturale che ha avuto il merito di porta-
re al superamento del vecchio assetto operativo della protezione civile, con la istituzione, nel
1982, del Ministro senza portafoglio per il Coordinamento della Protezione Civile – il pri-
mo incarico fu dato a Giuseppe Zamberletti, già Alto commissario per la protezione civile –
una sorta di commissario straordinario permanente, e del Dipartimento della Protezione Ci-
vile, istituito nell’ambito della Presidenza del Consiglio con a capo Elveno Pastorelli.
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(2) Dichiarazione di Franca Rampi, madre di Alfredino e fondatrice del Centro Alfredo Rampi Onlus, nato 30 anni fa all’indomani della

tragedia di Vermicino. L’associazione si occupa della prevenzione dei rischi ambientali, della promozione della cultura della sicurezza e del-

la protezione civile, della formazione della popolazione e del soccorso psicosociale in emergenza.
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